En sortir, puis s'en sortir - Tant d'efforts, tant de qualités déployées...

En sortir, puis s'en sortir.

Encore une fois, nous resterons devant le CRA, sans pouvoir y entrer. À nouveau, « le » consul est là (on ne sait jamais de quel consul il s’agit) et il doit voir 12 retenus.

« De plus, ajoute la policière, une blonde d’une renversante beauté, nous ne sommes que deux, donc, nous ne faisons entrer qu’une seule visite à la fois ».

Découragées, nous nous rendons dans l’abri délabré qui sert de salle d’attente : il y a déjà trois personnes qui attendent : deux jeunes femmes et un jeune homme.
Et nous commençons notre dialogue habituel avec les visiteurs. Nous apprenons que la jeune femme rondelette qui patiente est la compagne du retenu que nous voulions justement revoir : l’état dépressif dans lequel était ce monsieur lors de notre première visite nous avait poussées à proposer de le revoir et… justement, son amie est là. Nous engageons donc la discussion.

Nous avons devant nous une jeune femme décidée : elle s’exprime (en très bon français) avec vigueur et énergie. Elle est coiffeuse et après avoir travaillé dans le 18^e, elle est dans un salon près de la place d’Italie. Elle connaît bien le problème de son ami qui, non seulement est au CRA, mais est accusé du vol d’une tablette, dont il a pourtant la facture. Elle a consulté un avocat, car elle avoue avec simplicité ne pas bien se débrouiller avec l’écrit, mais bien sûr, c’est cher. Devant le JLD, elle a voulu faire valoir sa relation avec son compagnon, mais elle n’a pas été écoutée : la juge a mentionné « la soi-disant compagne de M.X ». Avec volubilité, elle nous fait part de sa déception.

Elle garde toutefois son sens de l’humour, car, quand je lui demande :

 « Comment allez-vous faire avec votre travail, si vous devez attendre ici deux heures ? », elle répond gaiement :

« Oh, ça tombe bien, aujourd’hui, on est en panne d’eau chaude, alors, on a fermé. Mais un autre jour, passez au salon, on vous fera la coupe et la couleur, on n’est pas cher »,  ajoute-t-elle, sans perdre ni le nord, ni le sens des affaires ! 

Brusquement, la jeune femme se lève et court embrasser une dame qui sort du CRA : c’est une employée de la GEPSA, la société privée qui assure la logistique. Grandes démonstrations d’affection et d’encouragement, très méditerranéennes, moitié en arabe, moitié en français !

Quand elle revient s’assoir, elle m’explique que, ayant  travaillé dans le 18^e, elle connaît tout le monde aussi bien dedans… que dehors !

Nous lui donnons les adresses des permanences juridiques parisiennes, pour qu’on puisse déjà voir clair dans ses deux affaires. Elle ajoute alors qu’elle pense aussi se marier, pour régler le problème des papiers, ce qui fait un troisième dossier : cela commence à être compliqué. Nous lui redisons de se rendre à ces permanences et de tenter de ne pas s’emporter quand elle affronte l’administration : « Battez-vous, bien sûr, lui glisse judicieusement Jacqueline, mais avec de bonnes armes ! »

Véhémente, notre interlocutrice se tourne à présent vers sa voisine, une ravissante métisse qui écoute en souriant : « Et cette dame, vous vous rendez compte, elle est française, elle a un enfant et son compagnon est au CRA ! » Le calme de cette jeune femme fait un rude contraste avec la faconde de notre coiffeuse. Très détendue, elle nous apprend qu’elle ne se fait aucun souci, elle est soutenue par une association, elle est sûre que son compagnon va sortir.

Le troisième visiteur est un jeune homme réservé, qui parle assez mal le français : il vient rendre visite à un ami ; pour entrer au CRA, il montrera son pass Navigo. Nous nous taisons discrètement, en admirant son courage, car il risque bien de se retrouver à son tour de l’autre côté des barbelés…

Oui, nous admirons votre courage, vous les gens du dehors, qui venez, quoi qu’il arrive, visiter et soutenir, qui votre compagnon, qui le père de votre enfant, qui votre ami. Nous admirons votre solidarité active et déterminée, pour qu’enfin, eux, les gens du dedans, puissent sortir, en sortir et enfin, grâce à vous, s’en sortir !

PS : Notre amie coiffeuse, arrivée avant 13 heures, a finalement vu son compagnon à 15h 45, près de 3 heures d’attente, pour trente minutes de visite ! Détermination, quand tu nous tiens…

Odile

__________________

Tant d'efforts, tant de qualités déployées...

Aujourd’hui, tout semble aller bien : aucun visiteur en vue,  peu d’attente pour l’accompagnement et des policiers facilitateurs. Les retenus arrivent vite, une famille venue apporter un document à un retenu, sans doute après une précédente visite, est raccompagnée avant la fin de la demi-heure officielle, et nous-mêmes,  nous obtenons de voir un deuxième retenu sans repasser par  l’accueil.

Mais la rencontre de nos deux retenus nous démontre une fois de plus qu’au delà de la bonne volonté des personnes, a été mis en place une machine à broyer les êtres, qui commence bien avant l’enfermement au CRA, et se traduit par  une vie pleine d’angoisse et de précarité pour ceux qu’il est convenu d’appeler les sans papiers...

G B, au 17^e jour, CRA1

L’attitude accablée, un corps tassé sur lui-même, le regard éperdu, confirment les inquiétudes suscitées par quelques confidences au téléphone : GB va  très mal.

Il égraine devant nous la litanie de ses malheurs : orphelin a six ans, son père et sa mère sont morts à un mois d’écart, sans que les circonstances n’en soient très claires pour lui (« la volonté de Dieu »), dès lors il s’est senti abandonné, sans aucune famille, semble-t-il, mais on ne saura pas si c’est lié à une guerre ou à d’autres désordres. Comme il le dit lui-même, « il n’aura jamais pu s’asseoir sur les bancs de l’école », alors même qu’il parle aujourd’hui très bien le français (mais il n’a aucune notion d’écrit, dans aucune langue d’ailleurs). Il l’a appris dans son pays d’origine et aussi tout au long d’une effarante odyssée dans le temps et la géographie…N’ayant aucune attache au pays et pense-t-il, aucune chance d’y mener une vie décente, il lui a semblé que seule la mobilité pouvait lui offrir l’espoir : il est parti sans documents officiels d’un pays du sud du Sahara, a traversé le désert en y risquant sa vie, puis il a travaillé dans des conditions précaires dans les villes algériennes traversées, pour survivre, pour payer les passeurs et  les  fonctionnaires corrompus. Cela a été particulièrement dur pendant les 3 ans et demi passés dans les bois au Maroc, avant de franchir en masse de hautes barrières de grillage, frontières de l’Espagne : à Ceuta ou Melilla ? Il dit en pleurant y avoir perdu son meilleur ami qui l’avait épaulé depuis la traversée du Sahara : il « le voit chaque nuit » dans ses cauchemars ou pendant ses insomnies. L’Espagne a constitué le meilleur moment de ce périple infernal car il semble avoir été transféré  à Malaga. Cependant le laisser passer obtenu ne permettait pas de travailler, les clandestins comme lui étaient poursuivis (par qui ?), il nous explique qu’il a été photographié dans un arbre où il s’était réfugié à moitié nu, il n’a pas pu conserver cette photo découpée dans un journal car il a dû reprendre ses pérégrinations ne trouvant pas de travail en Espagne, les emplois sont devenus rares avec la crise, mêmes ceux qui sont sous payés. Espérant mieux se débrouiller dans un pays dont il connaîtrait la langue, il a gagné la France… pour être arrêté le lendemain de son arrivée à Paris et envoyé au CRA de Vincennes !

Tant d’efforts, tant de qualités déployées pour affronter une adversité constante, pour se relever après être tomber de Charybde en Scylla et finalement aboutir à l’impasse du CRA, emblématique de l’absurdité du monde, avec ses frontières marquant la fin des droits de ces migrants.

Car que va devenir GB ?

- Il dit n’avoir jamais eu de papiers, même de son  pays d’origine. Comment prouver son identité et l’expulser (objectif du CRA) ? Aucun consul ne peut le reconnaître comme son ressortissant.

- Il a voulu se faire passer pour un mineur mais des déclarations différentes sur sa date de naissance ont empêché une alerte de l’ASSFAM,

- Il a songé à demander l’asile. Mais il est entré dans l’UE par l’Espagne, c’est donc là qu’il aurait dû le faire (Dublin II). Mais avec quelles chances de l’obtenir ? Il n’en parle pas la langue… il n’y a plus de travail…

- Que va-t-il devenir s’il sort libre du CRA ? Pas d’amis, pas d’argent … Vers qui pourra-t-il se tourner ? Nous lui donnons notre liste d’adresses où il pourra manger en ayant conscience que cela ne résoudra pas son problème...

- Il songe à s’engager dans la Légion étrangère pour sortir de cette impasse des « papiers ».

Ce sont toutes ces idées qui tournent de manière infernale dans sa tête, l’empêche de dormir, le rendent impuissant à nouer des relations avec les autres retenus. Il nous a, en effet, semblé très isolé, ce qui nous a conduits à prendre contact avec l’ASSFAM qui va signaler son cas à l’infirmière.

Guy et Jacqueline