L'un libre, l'autre pas...

Il y a plusieurs personnes qui patientent dans l’abri et nous nous enquerrons de leur situation. En fait, il y a là un retenu qui vient d’être libéré, accompagné d’un ami. Kamel est euphorique : le juge vient de le libérer, sur appel de son avocat. Il nous fait alors un récit picaresque de ses aventures, il est doué d’un humour ravageur et se montre extrêmement drôle, maniant la faconde méditerranéenne dans un excellent français. Et pour cause ! Kamel est en France depuis 22 ans !
Dans les années 90, quand les conditions d’obtention de la carte de résident, à laquelle il a droit en tant qu’algérien, se sont durcies, il a, sur un coup de tête, refusé de se rendre à la préfecture de Bobigny, où les pratiques humiliantes étaient monnaie courante : il nous parle des passeports jetés par terre et des remarques du style : « Si tu n’es pas content, retourne dans ton pays ! »
Mais là, il a eu vraiment chaud et nous lui conseillons de prendre contact avec des permanences pour renouveler ses papiers. Il attend d’entrer dans le CRA pour récupérer ses affaires et tout en nous dressant un portrait hilarant de la méchante JLD (juge des libertés et de la détention), il interpelle les femmes employées de la GEPSA qui quittent leur travail : chacune vient le féliciter de sa libération et lui souhaite bonne chance.
La cause de sa libération ? Son avocat, choisi, a relevé que le PV précisait que Kamel avait refusé un premier vol. Or, si son nom était bien sur la liste des vols pour Alger, il n’a pas quitté le Centre : vice de forme, souligné en première instance, non retenu par la méchante JLD, d’où appel et nouveau jugement, cassant le précédent. L’avocat a bien travaillé, en particulier en termes de délai : c’était le week-end !
Il se plaint à juste titre des conditions de vie au CRA1 : une seule douche en état de marche et ils sont plus de 50 ! « Mais vous n’êtes pas en cage, au CRA1 », lui dis-je perfidement. « Certes, me répond-il du tac au tac, ceux des blocs 2 et 3 sont des oiseaux, mais nous, au CRA1, nous sommes des poissons, qui tournons dans un aquarium ! » Comme le CRA est surpeuplé, Kamel précise avec une  dignité feinte: « Je n’allais quand même pas louer ma place à d’autres ! On lui a mis un matelas par terre ! » Ses rapports avec les policiers sont bons : « Certains pourraient être mes potes ! », précise-t-il.
Puis il nous interroge sur notre présence : bien sûr, il connaît le retenu que nous allons voir ! Il lui a remonté le moral depuis son arrivée au CRA et lui a prêté son téléphone. Mais qui ne connaît-il pas ?


Adriano, Angolais, J+12


C’est donc assez gaiement que nous abordons Adriano, un Angolais au visage marqué par une vie probablement très dure. Dès que nous lui parlons de Kamel, il sourit, puis rit franchement. Ce boute en train a dû beaucoup l’amuser !

Adriano, qui parle un excellent français, est en France depuis 1989, arrivé par avion et en prenant un visa de tourisme à Roissy. Il n’est retourné au pays qu’une seule fois, en 1995. Il lui reste un seul frère. Il nous trace rapidement une carte de l’Afrique sur la table, pour y situer l’Angola et nous explique la porosité des frontières avec les Etats voisins : les 2 Congos au nord en particulier, où les gens passent tous les jours pour faire leur marché. Il parle avec beaucoup de précision de la guerre civile qui a ravagé son pays pendant 27 ans, de 1975 à 2002 et du dictateur qui s’est maintenu au pouvoir pendant 27 ans. « Pourtant, il avait l’exemple de Mandela qui s’est retiré, dit-il doucement. » Malgré cela, il n’a pas pu obtenir le statut de réfugié, il est coiffeur pour hommes et travaille - au noir- dans un salon. Il a été arrêté à la porte de Montreuil. En 2006, lorsque son diabète a été diagnostiqué, il nous dit avoir été assigné à résidence. Cette fois, il est au CRA car il n’a plus de passeport.
Adriano  est diabétique, pourtant le médecin du CRA a considéré son état compatible avec la rétention (!) ; ce matin, il ne s’est pas réveillé et n’a pas pu prendre son traitement, il doit le prendre impérativement à 15h et regarde sa montre avec anxiété.
Adriano est assez isolé : il a un seul cousin dans la région parisienne qui est venu le voir et quelques amis, mais ajoute-t-il avec dignité, « Je n’aime pas la communauté (angolaise) » qu’il estime pourtant être importante à Paris.

Au CRA, il y a bien sûr des tensions, mais pas de bagarres. Il émane de cet homme une impression de douceur, de dignité et, inévitablement, de profonde mélancolie. Nous quittons le CRA, attristées, une fois de plus, devant le destin de cet homme, qui, au milieu de sa vie, se voit confronté à l’épreuve supplémentaire de la rétention.

Posts les plus consultés de ce blog

Silence, on enferme !

Retour sur l'incendie du mois de juillet au CRA 2 de Vincennes.